सम्राटी रोम से लेकर पुनर्जागरण समाधियों तक — 2000 वर्षों का इतिहास।

पहला पैंथियॉन ~27 ईसा पूर्व मार्कस एग्रिप्पा ने सभी देवताओं के लिए बनाया। 80 ईस्वी में आग लगी, 110 में बिजली गिरने से फिर क्षति हुई।
सम्राट हैड्रियन ने 118–128 ईस्वी में पूर्ण पुनर्निर्माण किया — आज की रोटुंडा और गुम्बद का स्वरूप। फ्रंटन पर एग्रिप्पा का नाम मूल को सम्मान देता है।

यह लगभग एक पूर्ण गोला है: फर्श से ओक्युलस तक ऊँचाई रोटुंडा के व्यास के बराबर — 43.3 मीटर। यह ब्रह्माण्डीय सामंजस्य रचता है।
विशाल कोरिंथियन स्तंभ पोर्टिको को घेरे; 6 मीटर तक मोटी दीवारें गुम्बद का भार उठाती हैं। छिपे मेहराब और क्रमिक कंक्रीट भार बाँटते हैं।

गुम्बद के केंद्र में 9 मीटर चौड़ा ओक्युलस प्राकृतिक प्रकाश का एकमात्र स्रोत है। सूर्य की किरणें दिनभर अंतरिक्ष में घूमती हैं।
वर्षा इसी खुलाव से प्राचीन, हल्की ढलान वाले संगमरमर फर्श पर गिरती और छिपी नालियों में सिमटती है। ओक्युलस ‘दैवीय नेत्र’ का प्रतीक है।

रोमन निर्माताओं ने अभिनव कंक्रीट अपनाया — ऊपर हल्के एग्रीगेट, नीचे भारी पत्थर; कोफ़र्ड गुम्बद वजन घटाता है।
बिना स्टील और आधुनिक सहारों के — ज्वालामुखीय राख, चूना और अद्भुत डिज़ाइन से। यह आज भी सबसे बड़ा ‘अनरीइन्फोर्स्ड’ कंक्रीट गुम्बद है।

609 ईस्वी में बीज़ेन्टाइन सम्राट फोकस ने पैंथियॉन पोप बोनिफेस चतुर्थ को दिया; इसे Santa Maria ad Martyres के रूप में समर्पित किया गया, जिससे यह लूट से बचा।
चर्च उपयोग से लगातार रखरखाव, मरम्मत और अनुकूलन सम्भव हुआ — वेदियाँ, मूर्तियों का हटना, समाधियाँ।

1520 में महान कलाकार राफेल यहाँ दफ़नाए गए — दुर्लभ सम्मान। लैटिन शिलालेख वाली सादी समाधि विश्वभर के आगंतुकों को आकर्षित करती है।
इटली के एकीकरण के बाद, विट्टोरियो इमानुएल द्वितीय, उमबेरतो प्रथम और रानी मार्गेरिटा भी यहीं विश्राम करते हैं।

17वीं सदी में पोप अर्बन अष्टम ने पोर्टिको का कांस्य हटवाया — कास्टेल सेंट’एंजेलो की तोपों और सेंट पीटर के बाल्दाकिन के लिए। रोमवासियों ने कहा: ‘जो बर्बर नहीं कर पाए, वो बार्बेरिनी ने किया।’
परिवर्तनों के बावजूद पैंथियॉन का सार और संरचना सुरक्षित रहे; हर युग के निशान — भित्तिचित्र, वेदियाँ, पट्टिकाएँ — समरसता को बिगाड़े बिना जुड़े।

सदियों से तीर्थयात्री, विद्वान और कलाकार यहाँ आते रहे — गुम्बद का स्केच, अनुपात का मापन और संरक्षण पर विस्मय।
18–19वीं सदी में यह ग्रैंड टूर का अनिवार्य पड़ाव बना। स्तांदल और गोएथे ने पहली बार भीतर कदम रखते ही हुए विस्मय का वर्णन किया।

आधुनिक संरक्षण का फोकस — संगमरमर की सफाई, संरचनात्मक स्थिरता और भीड़ प्रवाह प्रबंधन; मॉनिटरिंग से प्राचीन गुम्बद सुरक्षित रहता है।
हाल की परियोजनाओं ने जलनिकासी सुधारी, कांस्य द्वारों की मरम्मत की और प्रकाश व्यवस्था उन्नत की ताकि ओक्युलस का प्रभाव उभरे।

ब्रुनेलेस्की से थॉमस जेफ़रसन तक के वास्तुकारों को प्रेरित किया; इसका गुम्बद सेंट पीटर, अमेरिकी कैपिटल और अनेक नव-शास्त्रीय इमारतों पर प्रभावी है।
चित्रकार, कवि और फिल्मकार इसकी परिपूर्ण ज्यामिति और मोहक प्रकाश की ओर बार-बार लौटते हैं — यह शाश्वत सौंदर्य का प्रतीक है।

चौक जीवन से भरा है — पत्थर की सड़क पर कैफे, स्ट्रीट आर्टिस्ट और जैकोमो डेला पोर्ता के फव्वारे के इर्द-गिर्द यात्री।
आउटडोर बैठने की जगह बदलती रोशनी देखने की प्रथम पंक्ति जैसी है; जेलाटो और स्मृति-चिह्नों की दुकानें माहौल रचती हैं।

कुछ ही कदम पर — बर्निनी के फव्वारों वाली Piazza Navona, Via della Rotonda के कैफे और माइकलएंजेलो की मूर्ति वाली Santa Maria sopra Minerva चर्च।
‘और अधिक रोमन’ अनुभूति के लिए पूर्व में ट्रेवी, दक्षिण में Campo de' Fiori या उत्तर में मध्ययुगीन गलियों की बुटीक/ट्रेटोरिया की ओर चलें।

पैंथियॉन रोम की प्रतिभा का साकार रूप है — व्यावहारिक इंजीनियरिंग, सौंदर्यपूर्ण पूर्णता और अद्भुत टिकाऊपन।
आज यह यूनेस्को विश्व धरोहर (ऐतिहासिक केंद्र) का हिस्सा है — एक ‘जीवित’ स्मारक जो हर आगंतुक को प्रभावित करता है।

पहला पैंथियॉन ~27 ईसा पूर्व मार्कस एग्रिप्पा ने सभी देवताओं के लिए बनाया। 80 ईस्वी में आग लगी, 110 में बिजली गिरने से फिर क्षति हुई।
सम्राट हैड्रियन ने 118–128 ईस्वी में पूर्ण पुनर्निर्माण किया — आज की रोटुंडा और गुम्बद का स्वरूप। फ्रंटन पर एग्रिप्पा का नाम मूल को सम्मान देता है।

यह लगभग एक पूर्ण गोला है: फर्श से ओक्युलस तक ऊँचाई रोटुंडा के व्यास के बराबर — 43.3 मीटर। यह ब्रह्माण्डीय सामंजस्य रचता है।
विशाल कोरिंथियन स्तंभ पोर्टिको को घेरे; 6 मीटर तक मोटी दीवारें गुम्बद का भार उठाती हैं। छिपे मेहराब और क्रमिक कंक्रीट भार बाँटते हैं।

गुम्बद के केंद्र में 9 मीटर चौड़ा ओक्युलस प्राकृतिक प्रकाश का एकमात्र स्रोत है। सूर्य की किरणें दिनभर अंतरिक्ष में घूमती हैं।
वर्षा इसी खुलाव से प्राचीन, हल्की ढलान वाले संगमरमर फर्श पर गिरती और छिपी नालियों में सिमटती है। ओक्युलस ‘दैवीय नेत्र’ का प्रतीक है।

रोमन निर्माताओं ने अभिनव कंक्रीट अपनाया — ऊपर हल्के एग्रीगेट, नीचे भारी पत्थर; कोफ़र्ड गुम्बद वजन घटाता है।
बिना स्टील और आधुनिक सहारों के — ज्वालामुखीय राख, चूना और अद्भुत डिज़ाइन से। यह आज भी सबसे बड़ा ‘अनरीइन्फोर्स्ड’ कंक्रीट गुम्बद है।

609 ईस्वी में बीज़ेन्टाइन सम्राट फोकस ने पैंथियॉन पोप बोनिफेस चतुर्थ को दिया; इसे Santa Maria ad Martyres के रूप में समर्पित किया गया, जिससे यह लूट से बचा।
चर्च उपयोग से लगातार रखरखाव, मरम्मत और अनुकूलन सम्भव हुआ — वेदियाँ, मूर्तियों का हटना, समाधियाँ।

1520 में महान कलाकार राफेल यहाँ दफ़नाए गए — दुर्लभ सम्मान। लैटिन शिलालेख वाली सादी समाधि विश्वभर के आगंतुकों को आकर्षित करती है।
इटली के एकीकरण के बाद, विट्टोरियो इमानुएल द्वितीय, उमबेरतो प्रथम और रानी मार्गेरिटा भी यहीं विश्राम करते हैं।

17वीं सदी में पोप अर्बन अष्टम ने पोर्टिको का कांस्य हटवाया — कास्टेल सेंट’एंजेलो की तोपों और सेंट पीटर के बाल्दाकिन के लिए। रोमवासियों ने कहा: ‘जो बर्बर नहीं कर पाए, वो बार्बेरिनी ने किया।’
परिवर्तनों के बावजूद पैंथियॉन का सार और संरचना सुरक्षित रहे; हर युग के निशान — भित्तिचित्र, वेदियाँ, पट्टिकाएँ — समरसता को बिगाड़े बिना जुड़े।

सदियों से तीर्थयात्री, विद्वान और कलाकार यहाँ आते रहे — गुम्बद का स्केच, अनुपात का मापन और संरक्षण पर विस्मय।
18–19वीं सदी में यह ग्रैंड टूर का अनिवार्य पड़ाव बना। स्तांदल और गोएथे ने पहली बार भीतर कदम रखते ही हुए विस्मय का वर्णन किया।

आधुनिक संरक्षण का फोकस — संगमरमर की सफाई, संरचनात्मक स्थिरता और भीड़ प्रवाह प्रबंधन; मॉनिटरिंग से प्राचीन गुम्बद सुरक्षित रहता है।
हाल की परियोजनाओं ने जलनिकासी सुधारी, कांस्य द्वारों की मरम्मत की और प्रकाश व्यवस्था उन्नत की ताकि ओक्युलस का प्रभाव उभरे।

ब्रुनेलेस्की से थॉमस जेफ़रसन तक के वास्तुकारों को प्रेरित किया; इसका गुम्बद सेंट पीटर, अमेरिकी कैपिटल और अनेक नव-शास्त्रीय इमारतों पर प्रभावी है।
चित्रकार, कवि और फिल्मकार इसकी परिपूर्ण ज्यामिति और मोहक प्रकाश की ओर बार-बार लौटते हैं — यह शाश्वत सौंदर्य का प्रतीक है।

चौक जीवन से भरा है — पत्थर की सड़क पर कैफे, स्ट्रीट आर्टिस्ट और जैकोमो डेला पोर्ता के फव्वारे के इर्द-गिर्द यात्री।
आउटडोर बैठने की जगह बदलती रोशनी देखने की प्रथम पंक्ति जैसी है; जेलाटो और स्मृति-चिह्नों की दुकानें माहौल रचती हैं।

कुछ ही कदम पर — बर्निनी के फव्वारों वाली Piazza Navona, Via della Rotonda के कैफे और माइकलएंजेलो की मूर्ति वाली Santa Maria sopra Minerva चर्च।
‘और अधिक रोमन’ अनुभूति के लिए पूर्व में ट्रेवी, दक्षिण में Campo de' Fiori या उत्तर में मध्ययुगीन गलियों की बुटीक/ट्रेटोरिया की ओर चलें।

पैंथियॉन रोम की प्रतिभा का साकार रूप है — व्यावहारिक इंजीनियरिंग, सौंदर्यपूर्ण पूर्णता और अद्भुत टिकाऊपन।
आज यह यूनेस्को विश्व धरोहर (ऐतिहासिक केंद्र) का हिस्सा है — एक ‘जीवित’ स्मारक जो हर आगंतुक को प्रभावित करता है।